Краткая
творческая биография автора: Савельев
Игорь Викторович. Псевдонимом не пользуется.
Первый рассказ напечатан в уфимской газете в
октябре 1999 г., с тех пор в разных газетах
опубликовано около полутора десятков рассказов.
Постоянно печатается в республиканском
литературном журнале "Бельские просторы",
основные публикации: "На чемоданах" (2002, № 12),
"Яжевичая" (2003, № 4), "Две истории" (2003, №
12). Многие рассказы вывешивались в сети интернет.
Автор одной пьесы. Повесть "Бледный город",
написанная в декабре 2003 г. - марте 2004 г., - первое
прозаическое произведение большого объёма.
Бледный город
Повесть про автостоп
I
Видимо, этот вопрос
гложет каждого, кто сел за лист бумаги: с чего же
начать? Логика подсказывает, что с древних
времён. Итак, одного звали Пимен, а второго -
Никон. Неплохой зачин для повести, правда?
Однако зря настраиваетесь на
эпохальное "гой еси". К своему стыду, всего
лишь не могу вспомнить точно, кто из них был
летописцем, потому что второй-то, кажется, был
патриарх. А может быть, писали оба?.. Сейчас мы
сверимся с энциклопедией... Всё верно. Оба - авторы
великих летописных сводов, заложивших
фундамент... Тра-ла-ла-ла-ла... Короче: всё это
копание в древностях требовалось, чтобы заявить,
патетически и нагловато: я не Пимен.
Я не Пимен, чтобы полно описать тот
город, в котором родился и живу. А впрочем, это и к
лучшему. Вас не должно интересовать, что это
именно Уфа. Вам нужно знать, что речь идёт об
одной из волго-уральских областных столиц, в меру
промышленной, с населением чуть-чуть за миллион,
пятью театрами и госцирком. Сколько музеев?
Запамятовал. Совсем как старец Пимен стал...
Интересно, с чего бы начал пожилой
монах с чернильницей, доведись ему описывать
современный город. Вероятно, извернулся бы как-то
насчёт рек, "что несут свои воды мимо стен
белокаменных". Я же начну с начала - с таблички
"УФА", провозглашающей границу населённого
пункта. А вы, водитель, не гудите теперь - тут вам
не автотрасса.
Табличка, кстати, выполнена на двух
языках, и по-башкирски "Уфа" звучит как
"Эфэ". Не самое приятное на слух имечко для
города, замечу в скобках, но ничего - живём.
Иногда, правда, интересные мысли накатывают.
Например, если Уфа - Эфэ, то как же тогда
"уфимский" будет? "Эфесский"? Ладно...
Характерно, что между табличкой и
милицейским КПМом вы ничего не встретите.
Бывавшие в других уральских столицах, Челябинске
и Екатеринбурге, поймут, о чём речь. Как монумент,
как символ урбанизма, в обоих городах - кладбище
вдоль дороги, какое-то типовое, с белыми плитами,
негрустное и почти шлакоблочное... Уменьшеная
копия спальных районов. Всем своим видом сей
"погост промышленных масштабов" словно бы
говорит: здравствуйте, гости города, добро
пожаловать. Самое смешное, когда что-то подобное
вывешивают на придорожном кладбищенском заборе,
и не понятно, к чему же этот транспорант
относится: к городу, или всё-таки...
Уфа лишена подобных "адовых
ворот", что, согласитесь, внушает некий
оптимизм.
Что дальше?.. Условно город можно
поделить на две части. Первая - центр. Всё очень
мило, всё в лучших традициях: брусчатка, бутики,
витрины, огни и бульвардье (как называют в Париже
публику, шатающуюся праздно). Главная улица Имени
Известно Кого. Иной раз при виде табличек и
задумаешься: псевдоним-то Владимир Ильич взял в
честь сибирской реки Лены, на которой отбывал
ссылку - а какие звучные могли быть варианты:
Обёв, дель Амур, Иртышевич... Енисенин... Рек-то
много!
Да чего уж там - названия почти всех
улиц так или иначе (а чаще всего непосредственно)
связаны со всей этой марксистско-ленинской
бодягой. Как и везде, впрочем... У нас, в отличие от
Саратова, хотя бы нет улицы имени 1937 года - да-да,
не удивляйтесь! Так она у них и называется:
двадцатилетия Октября.
Не-ет, центр у нас замечательный! В жару
что может быть лучше мороженого, которым здесь
торгуют на каждом шагу? Продавщица вручает тебе
стаканчик, достаёт сдачу, почему-то тоже из
морозилки - несколько монет, ледяных совершенно...
Мелочь, а приятно.
Другая часть Уфы - промышленная. Она
представляет собой: знаменитые башкирские
нефтезаводы (и с десяток побочных), а также
кварталы целые насмерть прокопчённых
"хрущёвок", в которых живёт пролетариат с
сиреневыми лицами. Нет, не жертвы химии - просто
пьют много. Оттуда, из той части города, кстати, и
Земфира - известная российская певица, мастер
рок-надрыва... Когда-то у Земфиры вышел - прогремел
- альбом, на буклете которого была
фотокомпозиция: рушеные корпуса заводов,
кривоватые трубы в жемчужной хлорциановой
дымке... Очень похожие виды на названный
промышленный район открывались откуда-нибудь из
центра Уфы, и местная тусовка водила гостей
города, ставила на тротуар и показывала, ну а те -
те были сражены нашей причастностью к большому
року!
Сей мощный промышленный кусок делает
наш город, скорее, достоянием Урала, потому что
Поволжью такие картины не свойственны. Приехав
как-то в Самару, я видел на городском горизонте
только одну высокую трубу, что было непривычно
глазу. А позже вообще выяснилось, что это вовсе не
труба, а колоссальная космическая
ракета-носитель - памятник С.П. Королёву...
Чтобы составить более полное
впечатление, пройдёмся по улицам и влезем в
разговоры уфимцев.
Заумная девица в возрасте стоит перед
афишей и восклицает:
- А это же Сандра Баллок! Известная актриса... - и
добавляет глубокомысленно: - Одно время я под неё
косила...
Местный парк культуры и отдыха,
вечереет. Два друга веселятся: курят
"травку", катаются по лужайке, писают в
общественных местах и под воздействием
"травы" - громко визгливо смеются, на высокой
ноте. Заслышав этот смех за кустиками, с алееи
сворачивает солидный гражданин - в руках его
бутылка вина.
- Скучаете, девочки?
- А девочек-то тут и нет! Дядя...
Девушка, страдающая клаустрофобией,
впервые в солярии. Перед тем, как лечь в саркофаг,
в отчаяньи спрашивает медсестру:
- А если что, то как вас звать?
- А зачем вам - как меня звать? Вообще-то я так с
девушками не знакомлюсь... Странно... Если вам так
интересно, то Лариса. Освобождаюсь в полшестого!
Диалог в гастрономе. Суетливый алкаш
подбегает к вино-водочному прилавку.
- А самое главное-то не купил! Бутылку! Да, одну...
Одну, но хорошую - такую, какую бы ты сыну дала!..
- Я бы сыну своему этой бутылкой ка-ак съездила по
башке!
Немая сцена...
Следующим к прилавку стоял несколько
пофигистского вида парень, на глаз ему было за
двадцать, не сказать чтобы - в обносках, но одетый
довольно потрёпано. Развитые скулы и грязноватый
хайр до плеч - вот, в сущности, и весь портрет. Да,
познакомьтесь, это один из наших героев. По
паспорту - Михаил, но все его знают как Скваера -
все, за исключением, быть может, профессуры из
вуза да пары-тройки отставших от жизни
"звероящеров", таких, например, как родители.
- Дайте баллон "Шихана". Да, крепкого.
Спасибо...
Родители не в счёт. Они остались в
захолустном Сибае, небольшом башкирском
городишке - типовой провинциальной дыре
Российской Федерации...
Сам он приехал в Уфу четыре года назад
поступать в авиационный университет. Поступил -
успешно, но это было уже и не так важно для
Скваера... С первого же дня мегаполис потряс,
очаровал и проглотил его раз и навсегда. Здесь
было всё! Плешки. Уголки. Местечки. "Трубы",
наконец, - несколько культовых подземных
переходов, внешне бедненьких и грязных, с кафелем
и месивом из мокрого картона: на деле же оттуда
можно было не вылезать часами, щурясь и удивляясь
потом солнцу... Единственное, чего в Уфе не было:
кому-то - какого-то дела до тебя, и Скваера это
вполне устраивало! В конечном счёте, большой
город не мог быть местом победившей гопоты - ибо
это бич мелкого захолустья.
Новые друзья снисходительно смотрели
на Михаила: провинциальные восторги умиляли
всех, и даже называли его первое время
подчёркнуто: Скваер из Сибая. Вроде как
комический эффект. Сочетание несочетаемого.
Сам же Скваер хватал, глотал
"столичную" жизнь, наглотаться ею не мог!
Гитаристы в переходах. Такси, разбивающее
лужу-озеро в считанных сантиметрах от твоего
обкуренного лица...
В принципе, таких в нашем городе -
сотни. Приезжающих из районов за заветным
студенческим, снимающих "хрущёвки"
вскладчину... Их жизнь одинакова из года в год:
тонкая грань грозящего отчисления, что приятно
щекочет нервы, многомесячный угар прогулов и
загулов, ну и батареи пустых бутылок на кухнях
названных "хрущёвок". Всё это так знакомо,
что не стоит и описывать.
Впрочем, справедливости ради надо
сказать: Скваер не был из числа тех беспросветно
бухающих, кто и при статусе студента престижного
вуза де-факто потерян для общества (таких - много,
не сомневайтесь). Во всём соблюдалась мера.
Например, до известной степени Скваер был
одиночкой, из тех, кого манит дорога и перемена
мест. Несколько сезонов подряд он занимался
автостопом, ездил по стране, ну а снимаемая им
"хрущёба" стала одной из известных уфимских
"вписок". Читай: местом, где ночуют или
недолго гостят проезжие автостопщики. Адреса
таких "вписок" ходят по разным блокнотам, по
интернету, и нет ничего удивительного в том, что
на пороге всегда - незнакомые, чужие, случайные
люди. Скольких таких людей помнит эта квартира?
Сколько случайных знакомств, лиц и адресов,
чиркнутых второпях на обоях...
Скваер вышел из гастронома. В его сумке
лежал обычный набор, "двое суток холостяка":
баллон пива и серые макароны, из самых дешёвых...
"Разжирею. Будет брюхо. Плевать". Он
направлялся к дому...
Солнце заходило, и небо стояло уже
красное, с громадной панорамой подсвеченных
облаков, какое-то батальное. Вечер в Уфе. Впрочем,
вас и не должно интересовать, что это именно Уфа.
Рядовой российский мегаполис. Та редкая точка на
трассе, где встречаются сразу две федеральные
автотрассы: М-7 "Волга" и М-5 "Урал".
II
- Слушай, извини, вот ты говоришь:
"мы". Кто это - мы?
- Я и Никита. Мой друг. Мы же вдвоём едем. Из Питера
три дня назад выехали...
- Так ты же вот, один!
- Нет, вы не поняли. "Стопим"-то мы, конечно,
по-отдельности: двоих парней кто подберёт? Таких
безбашенных на трассе мало... А так едем вместе. Он
сейчас, поди, в районе каких-нибудь Бавлов всё ещё
болтается...
- Может, обогнал. Откуда ты знаешь? Я-то с малой
скоростью иду...
- Он?! Не-е, не обогнал. Вы просто Никиту не знаете.
Он всегда очень медленно ездит.
- Погоди, вот как автостопом можно ездить всегда
быстро или медленно? Не понимаю. Это же фортуна,
везение!
- Не скажи-ите. Объяснить это нельзя. Вот, вроде,
всё нормально в человеке, да если бы и нет:
водителю же издали всё равно не видно... И
всё-таки! Никита всегда идёт медленнее всех,
тяжело, с поломками, на куче машин... Как
объяснить? Не знаю. Харизма какая-нибудь, что ли.
- Это не такой... в очках, с каким-то странным синим
баулом?
- Это спальный мешок... Да, он. Вот его вы же не
подобрали?
- Не подобрал.
- А почему?
-Ну... Не знаю...
- Вот видите!
Последнее было сказано самым
торжествующим тоном. Что ж, теорема доказана -
легко и просто.
Вообще-то, если бы драйвер и захотел, то
подобрать второго пассажира не получилось бы.
Легковая машина - иномарка среднего класса и
средних лет, вполне, впрочем, ещё презентабельная
- набита была под завязку. Всё заднее сиденье -
вещи, самые разные: одеяла, сумки какие-то, термос
и прочее - говорило о том, что путь машина держит
не близкий.
И по драйверу это тоже было заметно.
Эти красные набрякшие глаза, полные лопнутых
сосудов... Сколько же жизней уносит трасса. Речь
тут даже не о частых придорожных обелисках,
забытых и запылённых - мелькающих и
примелькавшихся. Речь о водилах, идущих без сна и
отдыха через области, через тысячи километров...
Каждый раз, когда опускается вечер и солнце
мелькает сбоку за деревьями, раздражает глаз -
такой водитель решает для себя: проспать ли этой
ночью несколько часов? Или опять пилить без
передышки? К сожалению, часто - второе. Сколько
инсультов и прочих бед на совести трассы...
Машиной драйвер управлял босиком.
Вероятно: так он лучше чувствовал её. Вероятно:
холод педалей помогал не спать. Ступни у него
были маленькие и пухлые. Человек ехал куда-то на
Дальний Восток. Сидящий рядом автостопщик - на
Урал.
- А чего ты забыл в Екатеринбурге?
- В Е-бурге клёво! У нас там живут друзья. Ну, мы по
е-мейлу переписываемся... Вот они нас и
пригласили. Там есть такое место -
"плотинка", типа городской площади, там
большая тусовка. Со многими интересными людьми
можно познакомиться. Весело время провести.
- И много ты так по стране ездишь?
- Да как сказать... Порядочно. Если до Е-бурга
доберусь, то будет девять тысяч.
- Блин, парень, я тебе даже завидую! Эх, был бы я
такой же молодой...
Автостопщика звали Вадим. Многие
уверены, что имя это - не русское: пришло к нам так
же, как и Руслан какой-нибудь. Я и сам удивился,
когда встретил в истории некоего князя Вадима
Новгородского - героя каких-то запредельных
времён...
Наш Вадим был из Питера. Из славного
города - колыбели трёх революций, и российской
культуры по совместительству. Из города, который
гордится своими заборами. Кстати, в нежном
возрасте Вадим - был мороз - прилип языком к
легендарной решётке Летнего сада. Не каждый
салага может таким похвастаться!
А в остальном Вадим был самым обычным
парнем. В меру весёлым, в меру патлатым, в меру
беззаботным. В частности, один зачёт, не сданный в
Санкт-Петербургском государственном
университете, не удержал его от турне через всю
страну. "Осенью всё равно это как-то
разрешится, - думал Вадим с хладнокровием,
которое приятное волновало его самого. - Или я его
сдаю. Или меня того. Что, конечно, вряд ли - за один
зачёт..." Родителям знать было не обязательно.
Вообще ни о чём.
- У меня дочка примерно как ты, - покосился
драйвер. - Ну, может, чуть помладше. Как подумаю...
Он косо усмехнулся. Вадим понял его.
- Как подумаете, что она тоже может так ездить?
- Ага. Убил бы...
Они помолчали: иномарка пошла на обгон
фуры. Драйвер сосредоточился, напрягся, работая
босыми ногами. Затем мимо проплыл синий щит с
"раскладкой", до куда - сколько. И хотя Вадим
знал странность таких щитов на трассе, они порой
откровенно врали, неясно почему... Но всё-таки:
"Уфа - 72 км. Челябинск - 489 км".
- Мы же с дочкой вдвоём живём.
И снова повисло молчание. А в таких
случаях автостопщик и не должен ничего
спрашивать. Захотят - расскажут. Есть такой
негласный порядок, по котором драйвер может
лезть с расспросами о самом сокровенном (что он
обычно и делает - с превеликим удовольствием), а
"стопщику" со своим любопытством
навязываться не следует. Несправедливо? Но вас же
подбирают и везут, в конце концов. Имеют право...
- Её мать была курва. Мы разошлись шесть лет назад.
Вадим тут же принял самый свойский,
понимающий вид, мол, да, конечно, про себя отметив:
драйвер хороший попался, в душу не лезет - про
себя рассказывает.
- ...Мы с ней учились вместе. Я ведь историк по
образованию. Это потом уже... развернулся... Так
вот. Нас погнали в колхоз, а там всё уже и
завертелось. Вас-то, небось, в колхозы не возят
уже?
- Нет, конечно! Но у меня знакомые есть, в
пединституте, - их возили.
- ...Встречались месяца три. Родители были против,
притом с обеих сторон. Мамаша её - вот змея была, с
золотыми зубами! Она даже в загс не пришла, ты
представляешь?.. Зато на свадьбе нашей как весь
курс погулял... Комсомольская свадьба: слышал
что-нибудь про такое?
- Имею представление. С водкой в чайниках?
- Вот-вот, вроде того. Потом... Квартира, дочка...
Начались скандалы, сцены все эти... Может, правда,
как это в кино говорят - "не сошлись
характерами"? Наверное... Вот ты сейчас
смеяться будешь, когда я скажу, что её больше
всего бесило - из-за чего она изводилась прямо. Я
колпачки не закрывал.
- Чего?
- Да, серьёзно! Я забывал закрывать крышечки у
шампуней, тюбики всякие... Пасту зубную так
оставлял, крем после бритья... Она психовала
чудовищно!
- Да уж...
- Потом она стала гулять направо-налево, попивать
начала тоже. Красиво живёшь, я ей говорю, -
милочка. Так мы и развелись. Что характерно!
Маринка тогда ещё совсем ребёнком была, я ей
говорю: ты с кем хочешь жить, с мамой или со мной? А
она: с тобой. Ты представляешь? Это какой же ...
надо быть, чтобы родная дочь...
Помолчали.
- Я вообще вот что тебе хочу сказать, Вадим - раз уж
у нас такой разговор. Ты рано не женись. Да, ты
парень молодой. Да, гормоны, да, любовь. Пускай. Но
в загс не ходи категорически! Потому что потом
такое будет... Эти студенческие семьи - они же все
распадаются!
- Да я и не собираюсь пока.
- ...Ну а если уж женился - то хоть ребёнка не
заводи. А то вообще труба. Ты своей так сразу и
скажи: три года вдвоём живём, без маленьких. И ни
на слёзы, ни на уговоры - ни на что не поддавайся!
(После паузы) У тебя хоть девушка-то есть?
- Нет!
На этот вопрос - а задавали его
часте-енько - Вадим всегда отвечал с таким вот
видом: излишне беззаботно, с глуповатой
полуулыбкой - не беда, мол, чего тут особенно...
Но драйвер даже оторвался от дороги.
- Чего же ты, парень... Сколько, говоришь, тебе лет?
"Ну вот. Началось". Вадим подумал о
водителе плохо, сохраняя на лице всё то же
выражение: смесь напускной беззаботности и
какой-то беспомощности. Кому приятно, когда тебя
считают ущербным? Кому приятно пускаться во все
тяжкие объяснений, оправданий...
- Просто я ещё не нашёл такого человека. Скажем
так.
Казёностью фразы, долгим
подыскиванием слов - Вадим всем дал понять, что
тема должна быть закрыта. И драйвер это понял,
видимо, - полностью переключился на дорогу,
только крутанув головой:
- Серьёзно ты подходишь к этому делу...
Судя по интонации, в "это дело"
вкладывался глубокий - сальный смысл.
Вы думаете, Вадим не влюблялся?
Влюблялся, да ещё как! Была у него такая
одноклассница, томная, с изящно припухшими
веками и в кудряшках... Вы думаете, Вадим не делал
романтических глупостей? Его избранница ещё
спала, да и весь город спал крепчайшим сном, когда
он с банкой краски в пять утра отправился под
окна к ней с тем, чтобы написать заклинание Ромео
всех времён: "Доброе утро, любимая!"
Вышло, правда, всё настолько
трагикомично, что он и сам предпочитал не
вспоминать, и уж точно - весёлой ему эта история
не казалась... Вадима застукал дворник. Было всё
так.
В городе уже рассвело, но было очень
пусто и гулко, и казалось Вадиму, что он попал в
параллельный мир... Он открыл для себя это время, и
потом даже гулял так иногда, замечу в скобках. А
пока он крался в нужный двор, там мелом разметил
асфальт, и начал краской - аршинными буквами:
"Доброе утро..." И тут вышел дворник! Кто же
мог подумать, что он заступит так рано... Это был
потомственный питерский алкаш, могучий и с
плохими зубами, а главное - начисто лишённый
всякой романтики... Как он орал! А как Вадим
бежал!.. И он не видел, как жёсткая метла дворника
размазывала полосы из непросохшего "Доброе
у".
Слоняясь в то утро, несостоявшийся
юный Ромео решил даже выпить с горя, но даже и
здесь был прокол: все "круглосуточные" точки
в шесть утра оказались на замке... Даже и здесь -
усмешка судьбы. А улицы косо осветились
восходящим солнцем... Сколько лет прошло с тех
пор, Господи!
...Машина подъезжала к городу.
Большегрузные "волки трасс" оказались
порядком разбавлены садовыми "москвичами" и
"жигулёнками", натужно везущими семьи и
какую-нибудь ржавую бочку сверху. Зачем? Кому
нужна эта бочка в городе? Да и в саду?.. Заходящее
солнце окрашивало промышленность Уфы в багряные
тона, во главе с дымом из труб.
- Хороший ты парень, - посетовал драйвер, глянув на
Вадима - словно прицениваясь. - Плюнуть, что ли, на
всё и довезти тебя до Челябинска? Мне вообще-то
всё равно, где отдыхать. Часов пять я ещё осилю, а
завтра просто позже тронусь. А? Поехали?
- Спасибо большое, но нет, отдыхайте. Мне в Уфе
проще заночевать - тут "вписка" есть хорошая.
Да и Никита... дружок-то мой... он же меня вообще не
догонит, если я до Челябы сейчас дойду! Так что
спасибо... Вы за КПМом на стоянку встанете? Там
меня и высадите, в таком случае... ПРОДОЛЖЕНИЕ
Опубликовано 10.04.04
Примечания:
* Хайр - сленговое - длинные
волосы. От англ. hair. Хайрастый - длинноволосый. -
Прим. И.С.
* Что такое гопота на сленге, сформулировать
довольно сложно: уж никак не "бандиты,
хулиганы", как определяет это в своём словаре
жаргона Академия Наук. Я бы сказал так:
не-неформальная молодёжь (простите за корявость),
активно насаждающая свои взгляды. - Прим. И.С.
* Драйвер - сленговое - водитель, подбирающий
автостопщиков. От англ. driver. - Прим. И.С.
* В разговоре длинный "Екатеринбург" всегда
сокращают до "Е-бурга", то же бывает и с
именами других городов: Челябинск - Челяба и т.д. -
Прим. И.С.
Здесь вы сможете не только
прочитать рассказы и повести, но и опубликовать
свои... Чтобы вступить в члены нашего клуба
достаточно просто прислать Ваше произведение...
Краткая
творческая биография автора: Савельев
Игорь Викторович. Псевдонимом не пользуется.
Первый рассказ напечатан в уфимской газете в
октябре 1999 г., с тех пор в разных газетах
опубликовано около полутора десятков рассказов.
Постоянно печатается в республиканском
литературном журнале "Бельские просторы",
основные публикации: "На чемоданах" (2002, № 12),
"Яжевичая" (2003, № 4), "Две истории" (2003, №
12). Многие рассказы вывешивались в сети интернет.
Автор одной пьесы. Повесть "Бледный город",
написанная в декабре 2003 г. - марте 2004 г., - первое
прозаическое произведение большого объёма.