Письмо
Люди мои родные,
Как там живётся - в Орске?
Как без меня отныне
Парки и перекрёстки?
Только порою снится -
Словно преддверье рая -
Двор, где щебечут птицы
Громче звонков трамвая.
Там, посредине лета,
Бродит, чуть-чуть сутулясь,
Город с копною светлых,
Спутанных ветром улиц.
Память швыряет с кручи
Горсти осенней меди...
Кажется город лучшим,
Только когда уедешь.
+ + +
А мы сидим на чемоданах,
Одной ногой уже в дороге.
Секунды поджимают ноги,
На нас поглядывают странно...
Рукой привычно проверяю
Ещё несмятые билеты,
Туда, где нас пока что нету,
Где небо без конца и края.
Там землю лижут океаны,
В стаканах - след дороги млечной.
Уткнувшись в небо, плачет вечность...
И мы сидим на чемоданах.
+ + +
Разорвано небо, как в храме завеса,
Слова - кровоточат.
Ещё невозможно, ещё неизвестно,
Ещё - многоточие.
Густеет вода в вознесённых бокалах,
Становится пламенем.
Кресты отразились во взглядах усталых
Оконными рамами.
Разбитое солнце в хрустальных осколках
Ненужно, как прочее.
Вернутся... А невозвратившихся - сколько?
Увы - многоточие...
+ + +
Нам остаётся память и...
Весна, и небо нараспашку,
На недописанных бумажках
Слова задумчивых витий.
Слова... Произнести боюсь -
Листаю небо, снег листаю.
А память... Память лишь местами:
Местами - снег, местами - грусть...
