Оставаться здесь и сейчас. Я открыл глаза, поднялся с табуретки, налил в стакан кипяток и заварку. Взял мармелад. Сел обратно. Люди боятся оставаться наедине с собой. Они растворяются в сюжетах телесериалов и в ширпотребовском чтиве, спасаются от себя в сиюминутных радостях, томятся от наигранных эмоций эстрадных певцов. Готовы пойти на все, лишь бы не оказаться наедине со своим alter ego, его переживаниями, его жизнью, его потребностями... А что, если остаться здесь и сейчас? Если сказать: "Нет! Остановись!" - и пить чай наедине с самим собой? настоящим собой? И тут вдруг делаешь движение руками, ныряешь, сознательно плывешь ко дну, сам не зная зачем. Проводишь ладонью по дну - понимается вековой ил. Вчитываешься в надпись на ржавом обломке: "Зачем?" Уже двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят лет - живешь и не знаешь ответ на этот вопрос. Когда-то, конечно, хотел узнать, но потом забеременела подруга - пришлось стать папой. Теперь твое дело не задавать дурацкие вопросы, а решать неотложные жизненноважные задачи. Наступила настоящая, взрослая жизнь со всей ее механичностью, убогостью, тягостным постоянством... Но иногда наливаешь в стакан кипяток и заварку, садишься за стол и, поднося к губам дымящийся чай, - обжигаешь душу... "Вот черт! ...Где же... где же этот хренов пульт?.. Оставим на "Времечке" - иногда интересно бывает..." Ах, наплюй на это дурацкое "Зачем?"! Действительно, какой толк спрашивать себя об этом? Все равно уже ничего не изменишь. А представь: что, если вдруг найдешь ответ? Представь, как будет невыносимо больно от мысли, что ничего не изменить. - Ты чего не спишь? - заходит она, больно щурится от света. На ней влажная от пота ночная рубашка в цветочек. Редкие волосы - растрепаны. Ковыряет в носу. - Тебе ж завтра на работу рано вставать. Немного не понимаю, чего она хочет, и почему я не могу посидеть ночью один на кухне и попить чай. С интересом ощупываю языком левый верхний зуб - нужно пломбировать. - Чай пью. Хочешь? - Нет, я свой уже отпила. - сверлит взглядом: - Проблемы на работе? - Да, на работе... Иногда думаю... о Начальнике... вдруг Он... вдруг Он вызовет меня на ковер... Щелкает языком о небо, на лице рисуется моральная усталость, скука и раздражение - почти каждое утро и каждый вечер вижу это перед собой: - У ребенка скоро выпускной - не в чем идти. Ты бы об этом подумал. Начальник... Вызовет, так вызовет! - Ты не понимаешь... - порой я и сам плохо себя понимаю. - Просто тогда уже нельзя будет ничего исправить. Будет поздно. Ты встанешь перед Ним, Он спросит... А ты ответишь, что... - краем глаза вижу: она подходит к раковине, открывает холодный кран, умывает лицо. - Что, по сути-то, промотал время зря. Так ничего и не сделав... И я боюсь Его... Иногда пью чай и боюсь... - Знаешь, как ты мне надоел с этими своими?.. - стряхивает с тяжелых рук воду: капли - на пол, звук, - будто резко порвали ткань, - Ей-богу! Ты о чем думаешь вообще? Я не понимаю... Ты мне объясни... Нет, я даже слушать не хочу весь этот твой бред! И не буду! Поднимаю глаза, смотрю ей в лицо - раскрасневшееся, нервное, стареющее с каждым днем, когда-то нежно и страстно любимое мной лицо. Вдруг вспоминаю: минуту назад она что-то говорила о деньгах и каких-то бытовых проблемах... - Я же тебе давал деньги... Куда ты их дела? Ноздри раздуваются, глаза широко раскрываются - огонь начинает заниматься. - Вот только на ночь глядя не надо, а?! Ты знаешь, какие у нее запросы?! Знаешь, какое платье себе присмотрела? - Я же давал тебе... - тихо повторяю. Она вдруг вспыхивает - кидается ко мне - вышибает стакан из рук. Чай выплескивается на стол - стакан глухо разбивается о покрытый бежевым линолеумом пол - коричневая лужица на столе растекается к краю и - закапала на осколки стакана. Колотится сердце. Забегали мысли: - Ты что, совсем уже? - Посмотри, как мы живем! Люди каждые три года ремонт делают - у нас в комнате половицы вылетают! А что ты тут мелишь сидишь?! Нет, что ты тут мелишь?! Ты бы слышал только! Господи! Из темного коридора - поворот дверной ручки, короткий скрип, шаркающие шаги. Появляется Ошибка молодости. Подумать только, а ведь ее могло и не быть, - если бы я достал денег... - Вы чего?! - трет глаза. - Ночь же на дворе, - орут тут... - А ты что не спишь? Орут! Будешь тут орать! Из-за тебя орем! Тебе платье нужно - не мне. Видишь, отец сидит - что, думаешь, сидит-то? Чай он пьет, видите ли! Какой в это время может быть чай?! Я всматриваюсь в лицо дочери: в нем что-то изменилось - она стала взрослее и... - Мне совсем не нравится, как ты выглядишь. - говорю ей. Она подходит к нам, садится на табуретку, подпирает ладонью подборок. Кусает нижнюю губу и шмыгает носом. Наверное, сейчас начнет ныть.- - Тошнит меня что-то... Последнее время... Вздыхаю. Вздыхает жена. Тяжело молчим, будто проникли в какую-то тайну. Жена поднимается, нарочито громко вздыхает еще раз. - Ее тошнит. Последнее время. Ты понял? Понял?! Нет, я так не могу... Я - так - бо - льше - не - мо - гу! Держась за голову, шумно бежит в спальню. Мы остаемся одни. Я - почти старик, - и она - почти мама. - Па-а... Па-а-ап... - тянется чрез стол, теребит меня за руку. - Вы что, правда из-за платья, что ли? Да ладно вам... Обойдусь... Как-нибудь... Надену, что есть... А то, вон... стакан разбили... Мне вдруг становится нестерпимо обидно, хочется плакать. - Да нет, не из-за платья. Из-за чая... - ...А он сказал, что женится на мне... Пап. Ну па-а... Ну ладно тебе. Ну!.. Закрываю глаза, глубоко дышу, пытаюсь услышать себя. Не дай бог услышать и вернутся к тому самому вопросу. Нет, только не сейчас. Не думай. Не надо. Уже поздно думать. Теперь - точно поздно. Ах... - Отче наш, сущий на небесах, да святится Имя Твое, да прибудет Царствие Твое...